李直＆向尚 编读 编享
写在前面
编辑与每一位作者、每一本书都有很多的故事、很多的话可说，涉及《那片土地》，提炼以下关键词就是“真实”。这种“真实”让我惊叹、感动继而生发出很多感慨。
武断却坚定地认为，作家的首部作品或者被其视为最重要的作品往往带有“自传”性质，与其本人的经历有着或多或少、或深或浅的交叠，都具有一定“真实性”。而这里说的“经历”不仅包含外人可听、可见、可感的“实”的事件，更包括不足为外人道的作者自己的所想、所感、所思的“虚”的存在。
笔者并非作者的同辈人，作为晚辈，对于《那片土地》中讲述的故事绝对陌生又隐约熟悉，“绝对陌生”是因为和自己的成长完全没有交集，“隐约熟悉”则源于一些粗浅的阅读和父辈的讲述。而深入书中的很多细节，还是不得不说很惊叹：怎么会有这样的人、这样的事……
继而感动，走进作品，为其中的“你”“我”“聂平”而感动，他们的经历是我陌生的，可他们的梦想、困顿与激情，对于所有正值青春或已与青春擦肩的人而言都那么亲切；走出作品，为作者对这本书的真情打动，“我怀孕了，我怀了‘它’，我要生下‘它’。每天，我都在设想腹中幼子的模样。一声啼哭，我见过第一眼，就欣喜。”我想，作者没有白受苦难，这“宁馨儿”不仅承载了作者多年的心血与基因，还有一张俊面，连我这“外人”都疼惜。
继而感慨，到底什么是“真实”，可闻可视的就是真实吗？才是真实吗？当事人的内心感受、情绪轨迹是否也是真实？更可为真实？什么又是“历史的真实”，历史的真实是单一叙述的吗，必须是“合唱”吗？一个人的史诗是否也值得演唱，值得倾听？
今天分享一篇作家、评论家李直的文章：《那片土地》——一部呈现真相的小说。
《那片土地》：
一部呈现真相的小说
2020年春天，桃花开放，杏花开放，迎春花开放，丁香花开放。随之而来的，布谷鸟歌唱，画眉鸟歌唱，夜莺歌唱，山雀歌唱……百花盛开，莺歌燕舞。长篇小说《那片土地》面世了。这部由作家出版社出版的长篇小说，像御着春风翩翩而来的一朵祥云，驾临神州。
封面，一大片殷红，底端渐变为灰又渐变为黑，又一道殷红，这一条宽线，蜿蜒向深处。“那片土地”，四个白色的大字，赫然于殷红之中。
此书作者，刘景侠。
已经很久了———我说的是等待，等待《那片土地》的驾临，很久了。包括她诞生的那片土地，还有胼手胝足于那片土地上的人们，甚至于中国，世界，还有时代，都等得很久了。
《那片土地》，到底是一本怎样的书？
可以用许多词句概括她：一本凝缩了一个时代的书；一本讲述仅以豪情改天换地的书；一本描摹心灵激情的书；一本专为梦想萌动并呈现的书……
不，这一切都不够，或不准确，不全面，不够明朗清晰。她绝不是“书”“故事”“现象”“人物”“思想”这样的词汇可以表达得全面明了的。读过这本小说的人，哪怕只读了个开头———“深秋的风，在北方是很硬的，因为它埋在人的心里，一经释放，不可阻挡。你，变成了夕阳下的一抹符号，秋风林中的一页纸，在那片稻田的坝埂上寻找。掩埋不了的是过去，被隔断的是历史，过去就在眼前……”
只读这个开头的区区百余字，任谁，都会被攫住。人们预感到：一个时代，一个事件，一种豪情，一群人，甚至，一段足以改写中国人人生的历史——定义中华民族核心精神——或塑造民族精魂的真实真相或本质，即将展现。
或者，不用打开册页，仅观览封面上的这一行白色字迹———逾越时空秩序，探寻真实之域，像朝向的原点一样朝向那片土地，———或封底上的一段话——《那片土地》，将过去那时与这时真实交集，用靠近源头的语言，揭示自身隐藏的深䆳，向人昭示，“时间给予远甚剥夺”。
仅凭这些电光石火似的星星点点的文字，任谁，都会在刹那间被触动，被燃烧，被震撼。亦会有一种预感在灵魂深处炸响：一个足以石破天惊的真相或本质，将在光天化日之下大白于天下。
作者告诉笔者，她是在等待了半个世纪、或近半个世纪才拿起笔，去追寻那片土地上的往昔时光的。
有读者告诉笔者：真想不到，世间，怎么会有那样的人，怎么会发生那样的事，怎么会有那样的一片土地。
针对这种质询，书中的每个句子，每个词汇，甚至每个标点符号，每块空白，都响亮地做出了这样的回应：确有那样一片土地，上面书写了原点，镌刻了真实，负载着本质。
坐在和暖的春风里，沐浴着柔美的阳光，品味着花朵的芬芳，翻开《那片土地》。人，立刻被闪灼，被激越，被唤醒。这，就是《那片土地》的魅力。
据此书作者、小说家刘景侠亲述，《那片土地》的原始素材，出现于四十多年前，而《那片土地》成书，则于近日。其间间隔了一段足够长的时光———几乎需要用想象去测度的时光。那时出生的人，现已人到中年，他们的后代，也已走出了大学校门。当然，这是以秒，分，小时，日，月，等单位，做下的生硬简单的记录。如果从另一个维度即风云变幻、世易时移去考量，中国社会在这四十几年里的变化，简直可以用天翻地覆沧海桑田来形容。
那么，我们就会不由自主地发问，《那片土地》———无论是一桩事件，无论是一群人物，或无论仅是一个现象，即无论是什么形态状貌哪种物质何样的结构，珍稀也好普通也罢，为何要用四十多年———须用想象方可测度的时光，在激荡和腾跃甚至改天换地的大号熔炉里烧灼、熔炼和锤打呢？想想吧，这中间会经历些什么？风霜雨雪、日精月华、冰冻火烧、捣碎重塑……一切一切，都难以直视，难以忍受，不忍回顾……它们，全都出现在中国历史的这个四十年里。经由了这一切的“那片土地”，存于心灵深处的“那片土地”，会有怎样的更替和变迁。
无须回答，巨大的变化是肯定的。也许是一种超出人类认知边界的变化。情感、意志、梦想、劳累、痛苦……一切一切，碾成粉末，溶于雨水，渗入大地，长出树木禾苗，接受阳光雨露，而后又进入另一级循环，那是大自然悄悄进行的而被人们默默学过来的。
“试玉要烧三日满，成才须待七年期”，三日和七年，与四十多个春秋比起来，比一瞬还短。那么，可想而知，《那片土地》里的土地、人物、事件、情感，会是一种怎样的烧灼怎样的成长。
作者说，在几十年里———几十年，足以让一个风华正茂的青年行至暮年，足以干涸一条大河，荒漠一片良田，足以拆掉一座旧城再建一座新城，足以让一群本来生机勃勃的人悄然消失。在这几十年里，她一直不敢扰动“那片土地”。不仅不曾写过，也不曾向人说起过，更不曾回想品评过，甚至，她认为自己已决绝地忘却了。为何如此，她没说明缘由，也许根本就没有缘由。她让“那片土地”在灵魂里沉睡，如同尘封了的古墓。
也许，这只是作者的一厢情愿。她是位杰出的女性小说家，在世间风毛麟角，自李清照萧红丁玲一路传承过来，已然成为人类的文学标杆、精神丰碑和文化坐标。她固执的珍藏那片土地的“真实真相本质”，是想留存一件原模原样、原汁原味、纯粹而精致的一件文物。她认为，这样的“文物”，还是“珍藏”着，“沉睡”着，才妥当。
可是，我们的女作家———她只是小说家，不是科学家，也不是哲学家——她不具备那样的超级理性，相比之下，她还是过于天真了，天真到了坦率和质朴的边缘。她几乎如襁褓中的婴儿一样去认知世界，包括认知她自己。在她小心翼翼的“珍藏”的几十年里，“那片土地”与那片土地上的人和事，却不曾平静一分一秒。她涌动，她跳跃，她翻腾，她升华，她凝缩，她幻化，她在小说家的灵魂世界里，依旧精心妆扮，风华绝代。
作为读者，我们见到的，只是一本书，内有数不清的字符，杂揉了无数关于梦想期望和劳累磨难的叙述。我们像极了一大群观众，而把小说中的一切看作一种表演。我们会不疼不痒地夸夸其谈，断然的断章取义。其实，我们不知道———甚至无法想象，这珍藏了四十多年不曾扰动过一丝的往昔，该具有一种怎样的品质？
终于，有一天，我们的小说家——杰出的女作家刘景侠，拿起了笔。她义无反顾的开启了已经太久的珍藏。
据她回忆，那天，深冬，寒冷，但没风，蓝天高远，太阳明亮，宇宙宁静。她在中国北方的一个角落里，一个字一个字地向人们呈现一个时代，一片土地，一大群人，一桩往事。
请原谅我的笔力迟钝，无法精准再现小说家刘景侠那一时刻的真实情状，只知道她购得了几十支笔，数本硬皮精装笔记本。还有，她已备足才华智慧和真城，还有勇气。
就这样，诞生了《那片土地》。
“我靠近了记忆深处的一隅，”小说家说，“就在那一瞬，我还在犹豫。是不是真的到了一定的时候，是不是抵达了珍藏的时限，是不是临近了预订的约期。”她说，那一时刻，她的心情十分复杂。是不舍，是不敢，是不忍，还是不应该，千头万绪，一时无法厘清。也许像即将临盆的初产妇，也许像挥别远嫁女儿的慈母，也许像回眸故土远走他乡的游子———当然，这一切，都是笔者猜度的。
我们的小说家说，迟疑了一会儿，她还是决定打开珍藏的包裹。那一时刻，她泪飞如雨。是快乐，是幸福，是难舍难分，是痛彻心肺，她分不清。她只是流泪啊流泪。泪水打湿了笔记本的册页。她后来疑惑，那么多泪水，怎么会有那么多泪水。
小说家说，她发现，一切都珍藏得完好如初。每一粒土星，每一点雨露，每一闪眼波，每一丝心绪，都如当时一样新鲜。
她翻开笔记本的册页，写下一个字，接着又写下一个……
作者简介
刘景侠，毕业于内蒙古师范大学汉语言文学系，赤峰学院副教授，司宙作文创始人。著有长篇小说《困惑》、《庭院里的丁香树》（与李直合著）、《红记》（与李直合著），诗体小说《三百年的恋爱》。
读书，教书，写书。
一个在梦中行走之人，孤独隐秘的行走之人。
内容简介
改种水稻的曲折与收获，沤麻的艰苦与庸俗，拯救枣红马的奋争与无奈，无一不再现了农村和农民生活的艰辛、淳朴与执着。受到特殊时空环境的影响，本不喜欢粗粝的聂平，一反以往的常态，与普通农民一起“种地”，播种土地，播种梦想……
“我”和“你”，“我”和“聂平”，“我”和自己，是一个人，又互为“他者”。彼此在深度的倾听与诉说中追怀、回访、叩问：“我们都曾做了什么？”“我们到底应该做什么？”“什么是真实？”
一位站在盐碱滩上写作的大学教授，通过一个少女征服盐碱滩的一个个闪耀瞬间，在神秘深厚的旋转运动中，展示人类原始的美善和创造，坦率地呈现这样的道理：“时间给予远甚剥夺。”
编辑推荐
叙述者是叙事的内在，叙事的深度在于对自我源头的寻找。《那片土地》流淌着梦幻宁静的气息，在自我寻找的路途上逐渐走近原点，尽情探索艺术的本质。
《那片土地》大处用巧，小处用拙，实处用巧，虚处用拙。“我”和“你”，“我”和“聂平”，“我”和自己，是一个人，又互为“他者”。彼此在深度的倾听与诉说中追怀、叩问。用靠近源头的语言，揭示自身隐藏的“真”。通过一个少女征服盐碱滩的一个个闪耀瞬间，在神秘深厚的旋转运动中，坦率地呈现这样的道理：“时间给予远甚剥夺。”
那片土地，剥夺且给予，贫瘠而包容，承载着错综的人世悲欢和历史记忆，也承载了一个少女关于青春和理想的梦。
《那片土地》，“反叙述”散文体小说，以浓郁的抒情性和诗意美，真实地记录个体生命的体验和灵魂的密码。
“那片土地”，地理的，也是文学的，供人以物质和精神的食粮，展示着人类原始的美善和创造。
|
