突然睡的床铺在摇晃，

竹壳热水瓶滚翻在地，

我警醒地大喊一声，

地震了！快起床！

此时不知那来的伟力 ？

我右臂迅速夾住刚有二个多月的儿子，

光着上身穿着裤头，

噌地跳下床头，

直奔门口而去。

宿舍断了电，

房门已微倾，

门栓使劲拉不开，

急得我汗珠掛满脸。

不知用了多少力？

只觉手指流着血，

总算拉开了房门栓。

楼道里昏暗一片，

左邻右舍扶老携幼往下窜。

等我慌慌张张跑下楼，

才发现妻女仍在楼里边。

顾不得什么危和险，

抱着儿子回房间。

战友劝我别上去，

再回楼房很危险。

危难之时见真情，

我抱着儿子往回返。

半道上迎着妻儿奔下楼，

急得我连吼带叫心才安。

蹲在楼下数小时，

东方已放亮，

看得见楼房的砖墙有裂缝，

方晓強裂地震在唐山。

北空大院操场上，

挤满了老人和孩子，

天上刮大风，

暴雨如盆倾，

我一家5口打着伞，

身上披着塑料布，

蹲在一起直犯难！

本想雨停天放晴，

我收拾行装回安徽，

从此全家得团圆。

岂料领导找谈话，

告我转业已推迟，

命我把妻儿送车站，

军命如山倒，

救人非等闲，

参加军区抗震救灾指挥部，

睡在余震频发的帐蓬里，

不时向军区和空军发简报，

报告抗震救灾新讯息，

忙得一天到晚团团转。

那时唐山机场余震多，

吃饭常常端不住碗。

北京军区副政委迟浩田，

不顾危险下部队，

申明大义作动员。

要求不分昼夜救伤员，

把人民的安危扛在肩。

不几天，

机场跑道尽头的草地上，

垒起了一座座坟头，

有的插个木牌有姓名，

更多的还是无名氏，

让我顿觉很悲惨！

或许天热死人多，

消防队既使天天勤消毒，

姆指头大的苍蝇仍乱飞。

拼搏日日夜夜，

历经千辛万苦，

好几个军的指战员，

连续3个月协力奋战，

终于完成了抗震救灾任务，

我坐军用吉普车胜利凯旋。

部领导通知我不再转业，

自此命运有好转。

难忘1977年，

我由正连升副团，

夫人带3个子女进北京，

自此落户不回返。

今日回想当年事，

心潮澎湃如浪翻，

人生如梦难预测，

祝愿晚年万事安。

（作者为《中国新闻出版报》原总编辑，高级编辑，中国作家协会会员）