目录  1、故乡的风,  故乡的云。

         2、故乡的梦,  故乡的人。

          3、故乡的山，故乡的水。

          4、故乡的史，故乡的魂。

           5、故乡的光，故乡的韵。

        6、故乡的情，故乡的忧

一，故乡的风，故乡的云

多年来，每每看到乡愁题材的文字，往往会产生一种瞬间的激情与冲动，但往往又因诸多莫名的纠结而搁置。故乡，究竟是什么？又给了我什么？

有人说，所谓故乡,只是“少年时光里的记忆”，停留是刹那，转身即天涯。我的家乡萧县，素有“安徽西伯利亚”之称，黄河故道流经的沙河南岸，匍匐着生我养我的村庄。在我童年底片里，家乡只是个遥远而沉重的符号，挟裹着时代的风雨雷电，驮背着心悸的苦涩噩梦。晴天盐碱白茫茫，天涝一片水汪汪，每逢大旱之年，龟裂的土地，干涸的河床，犹如古老民族胴体上难以愈合的伤疤。贫瘠的土地压弯了祖祖辈辈的脊梁，也给我留下了走不出的梦魇般的阴影。唯有屋后那条死水微澜的小河，留下了童伴戏水的欢乐与喧闹，成为我心中一种人格化的存在，河边密密麻麻的薄荷和芋头，能作为家里待客的两道招牌菜；偶尔河边摸出的几条泥鳅，能让全家品尝一顿常年“食无鱼”的美味。

从历史的沉淀上扫描而过，我们会透过时间的切片发现更多的真相和细节。诚如作家梁晓声所说，“（上个世纪）六十年代前三年，是一个饥馑随形的年代，既是中国的灾荒之年，也是中国人的饥饿之年。”光怪陆离的社会总会让人偏执甚至愚昧。大凡在那“民大饥、人相食”的岁月中活下来的萧县人，谁没留下了“野菜汤，红芋馍，离开红芋不能活”的铭心记忆？吃树叶、吞野菜的浮肿躯体，承载着多少“浮夸风”的酸涩与情愁？“瓜菜代”的沉浸式体验，又隐匿着多少历史的暧昧与复杂？记得文革时高中住校，露着脚趾的老布鞋挡不住寒风簌簌，霉丝串串的红芋窝头止不住饥肠辘辘。为了左邻右舍的生存，我家门口的那棵老榆树便做出了“无私奉献”，树干剥得体无完肤，树皮汁揉进了野菜团，榆树钱变成了烫菜饭。也从此，抹不去的苦涩便固化在我灵魂的河床——吃糠咽菜的苟活，犁耕耙拉的艰辛，“吱吱呀呀”的破风箱，烟熏火燎的煤油灯，还有“光棍无妻”的长吁短叹，形容枯槁的饥荒“盲流”，饿殍载道的黄土悲歌，缟素随幡的生命亡灵……。天知道，村庄大北地洒满白骨的“乱坟岗”，到底掩映着多少饿死、病死、吊死的魂灵？

这便是刻在我主观硬盘上的故乡——“饥饿与贫困共生”的灰色记忆，涂抹成我童年苍凉的黑白影像。

“辉煌”是当今文字书写的常用词，不堪回首、不能回避的“沉重”却让家乡曾经那么陌生。在那“吃饭舔碗、喝水加盐”的灾难岁月，望不到头的饥饿，望不到头的挣扎，让父老乡亲卑微地苟活，因沉重而压抑，也因陌生而纠结。饥饿比死亡更恐怖。能吃不能吃的东西全都啃了嚼了，便用草根树皮充饥。榆树皮剥光了，柳树叶也咽了下去，还有什么？红芋秧子晒干磨成粉，和在水里喝。人体浮肿司空见惯。我的一个堂哥如今当医生，当年父母、弟弟、爷爷、奶奶全饿死，他小学二年级饿得浮肿，腹大如鼓，浑身肿得一摁多深的坑，求生的欲望却让他苟延残喘活了下来。早些年他多次找到我，说“中国人太容易得健忘症，那一段刻骨铭心的历史，你为什么不能写下来？”我思度再三，深感无奈。往事并不如烟，但选择性遗忘，似乎已成国粹。淮北地区 的凤阳、亳州，萧县都是那时的“重灾区”这历史的苦涩与沉重，又有谁来承担呢？几十年过去了，好大喜功、浮夸冒进、弄虚作假、形式主义……这些曾经酿成历史悲剧的社会痼疾，是否都能洗心革面、痛改前非？

历史容易失落，只因并非所有的人都喜欢回忆历史。故乡是少年时的故乡，少年已不是当初的模样。童年住过的土坯院墙早已倒塌，“吃饭舔碗、喝水加盐”的常态也已远去，我只想把不堪回首的童年记忆斧劈刀斫般统统抹去。遗憾的是，随着霜雪的迟暮，那匍匐的茅草屋，斑驳的篱笆墙，低矮的猪圈，沉重的碾盘，却总在灵魂的河床时隐时现。每逢年关迫近，每到中秋月明，心中便会滋生一股莫名的烦躁，总有一种“回老家看看”的冲动。我不得不承认，即使看破了生活遮蔽的真相，即使生活留下了揪心疤痕，给了我生命的脐带也难能割断，丝缕如网的乡愁也很难抹去。无论漂泊到哪里，无论时光如何老去，我身上都注定镌刻着家乡的深深烙印，血液里注定流淌着与我生命相连的密码。

历史，从五千年弯弯曲曲的小路上走来，周而复始的潮汐堆积成家乡的苍老皱褶，也构成了一个个凝固的文化形态。踽踽行走在这片水煮火烫的土地上，跺跺脚就能跺出历史渊源的节点，抓把土就能攥出古老文明的液汁。十数处新石器时代遗址，留下了“金寨遗址”萧人寻水而居的足迹，春秋战国烽烟四起之际，留下了“分久必合，合久必分”的史记。公元前770年到前476年的春秋时代，周平王迁都洛阳，“礼崩乐坏”五霸争雄，宋国在古汴河（亦为丹水）北岸北城集设置萧邑，一时商贾云集、帆樯林立，“舟车辐辏，货物聚会”。水路优势杏花烟雨，繁华鼎盛桑麻绕郭，加之萧邑大夫萧叔大心平叛有功，公元前681年，宋桓公报奏周王室建立宋国附庸萧国。公元前597年萧国为楚国所灭宋设邑，至此宋楚“拉锯”夺萧邑，“你方唱罢我登台”，金戈铁马刀光剑影写历史，杀人盈野血流漂杵为常态。左丘明的“止戈为武”终没挡住“帝国梦”的解构与重构，公元前286年，最初的蛮夷楚国壮大为“战国七雄”之一，再次灭宋占领萧国。公元前221年，秦“横扫六合”一统天下，书同文，车同轨，萧国也改制为萧县，成为中原文化和东夷文化的交汇区……天行有常，天运有律，“其兴也勃、其亡也忽”。萧县凹凸不平的历史河床，犹如浓缩着一部人类发展史，流淌着命运颠簸的民间，流淌着生生灭灭的王朝，也无声地述说着小国附庸的悲剧命运，弱国挨打的残酷现实。

大喜大悲，大分大合，岁月的滑落送走了悠悠千载。尽管奔腾不息的黄河从这里流过，豪气悲壮的“大风歌”在这里响过，志士仁人的鲜血在这里洒过，也尽管淮海战役的硝烟在这里飘过，“战天斗地”的号角在这里吹过，却一直没有改变“安徽的西伯利亚”之称。尽管萧县是那个特殊年代“民大饥、人相食”的重灾区，但浮夸风、形式主义在这里并没有绝迹。尽管萧县在貌似进步的袈裟下前进，这当中掩盖了多少倒退？尽管文明在貌似昌荣的假象下呈现，这当中又断送了多少文明？贫困几乎笼罩吞噬着这里的一切，从生命到精神到理智；贫困也滋生延展着一切，从愚昧到疾病到文盲。近似虚无的宿命色彩笼罩着这块孱弱而荒凉的土地，一些人悄悄地出生，一些人悄悄地死亡，不知留下了多少生死离合的凄婉与悲怆，也不知多少安土重迁的萧人爱恨交加地逃向远方。

萧县的内涵是那么深刻多元，萧人的故事是那么耐人寻味。尽管我们不想追究历史的是是非非，那些史前先祖们却纷纷从金寨遗址、倒流河畔探出头来，凝望着这块繁衍和消亡交替、创造和毁灭同在的土地，一双双困惑的眼神望着苍天后土，似乎发出了跨越时空的“天问”——神农氏的子孙依赖的是土地，人猿揖别走到了今天，为什么萧县的子子孙孙还在贫穷的漩涡打滚？

“我们目下的当务之急，一要生存，二要温饱，三要发展。”当年鲁迅的话，难道就是专门针对萧县人所说？萧县从来不缺磨难，萧县也从来不怕磨难；萧县是萧县人民的萧县，是萧籍子孙共拥共有的萧县；沉重的历史责任应由历史承担，而一切的责任，难道可以统统推卸给逝去的历史么？有道是“一方水土养一方人”，这片孕育着地火、喷薄着惊雷的土地，这块流泻着辉煌、诞生过英雄的土地，为什么矮化人类智商的基因仍在此消彼长地繁衍扩张？“土地是财富之母，劳动是财富之父”的经典为什么得不到应有回应？农耕民族的胼手胝足为什么改变不了满目疮痍？农耕文明走向现代的沉重步履为什么这么漫长？为什么我们成了国家的主人，贫穷的“钟摆现象”依然涛声依旧？“天地以万物为刍狗”，难道就是一个华夏子孙无法僭越的心灵界碑？

“贫穷不是社会主义！”我们这个民族终于推开了尘封网结的窗户，终于发现精神贫困远比物质贫穷更可怕。一场犁庭扫穴式的深度社会变革，在春风春雨中演绎着精彩，古老的中国终于抖落历史的羁绊与沉疴，硬邦邦地崛起于世界东方。

置身在光怪陆离的繁华都市，挟裹在行色匆匆的喧嚣人群，每当我想到岁月的蹉跎，想起“逝者如斯夫”的叹息，一种“根”的记忆就油然而生，脑海里不断闪回着那片古老贫瘠的土地，那片变幻无常的天空。格物致知，天道演绎为人道。狂热年代的结束，一夜间改变了国家民族的命运，也回归了知识的价值和尊严。“六六年”大学毕业的大哥终于入党提了干；父亲“右派”平反调到了县城工作；二哥带着我和小弟参加中断11年的高考，爆出了“一家三兄弟，同年跳龙门”的全省新闻，从此也便将所谓的留恋，所谓的遗憾，全都抛在了身后，义无反顾地走出母亲的殷殷目光，踏上了变革时代的人生之旅。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。百舍重茧的异乡寻梦，五彩斑斓的驿站风景，看惯了钢筋水泥的丛林，习惯了觥筹交错的浮华，沉积过重的历史挟裹着家乡的“掠影”，都已逐渐淡化为精神的影像。然而，每每想起那些懵懵懂懂的青葱岁月和七零八落的家乡碎片，每每忆起回乡祭祖的跌跪叩拜和浓浓的乡音乡情，每每《故乡的云》飘出费翔忧郁苍凉而穿透心灵的歌声，一绺挥之不去的思乡情愫便会倏然而生。“总把他乡作故乡”的惆怅让我默然无语浮想联翩，一种时轻时缓时强时弱的声音好似不停撞击着我的心扉，“归来吧，浪迹天涯的游子”……我知道，那撩魂般的呼唤，来自我的故乡、我的县城。

日月经天，江河行地。四十六亿年的地球史，六千年的人类文明，二百多年的现代强势文明，凋蔽的东西在凋蔽，新生的东西在新生。从人类穴居到登月折桂，从墨子“传信”到北斗组网，世上一切都在时空中改变，唯一不变的是那种难以释怀的情愫暗涌，骨肉相连的血脉亲情。父亲退休父母去了江苏大哥处生活，“独在异乡为异客”的我们，成天顺着长长的电波满足着我们的思念，每一次幸福的通话，就像是顺着电话线看了一次父母，回了一次童年的家。父母相继远去天堂而“子欲养而亲不在”的突变，给我留下了扼腕悲叹的彻骨疼痛。虽然兄友弟恭可以电话叙叙情，逢年过节聚聚会，然而，每当想起父母就会泪眼婆娑一脸茫然，父母在，家就在，何处是我家？为了诗意的憧憬，我们疯狂地逃离了故土；因为灵魂的悬浮，却又渴望心灵的皈依。这是一种精神的撕裂，还是理性的扬弃？是精神还乡的自我救赎，还是身份认同的文化寻根？明明知道故乡的风沙会抹平我们趔趄孤独的履痕，外面的世界也会带给我们些许意外的风景，但无论何时，无论何地，不常想起却难以忘记的还是故乡的风，故乡的云，故乡的山山水水，故乡的父老乡亲……。

“此心安处是吾乡”，故乡的丝丝缕缕始终撩拨着我的魂。记得2008年中秋之际，我去新疆可可托海采访“全国危机矿山找矿重大项目”的报告文学，自治区领导热情安排了一场颇具西域特色的中秋“团圆饭”。尽管美食满桌青稞飘香，尽管载歌载舞觥筹交错，却难掩我“每逢佳节倍思亲”、“遥望故乡独潸然”的怅然心绪，当晚即兴一首《疆外思乡》，真实表达了此时“剪不断、理还乱”的复杂心迹：

萧国望断，婆娑欲泪。一怀乡愁，幻化成龙河水。秋色重，倚楼思归。半生烟雨孤飞，宠辱伴狂醉。问长天，谁与心会，唯有纸笔书无悔。

多情自古伤别离。拂袖间，枫红弄余晖。摸鱼逮鸟童趣，伴风筝，驰神遥忆，心留芳菲。今宵大漠严凝千里。天山外，暮色孤鸿，乘月跃然归。

张亚明,笔名萧枫。中国作家协会、中国报告文学学会会员、中国纪实文学学会理事，自然资源作家协会、安徽省作家协会会员。发表文学作品600多万字，著有报告文学集《歌颂与诅咒》、《圣火与锁链》、《卑微与崇高》等10部，长篇报告文学《探秘第三极》、《中国牌矿工》、《信仰与使命》、《权利与良心》6部，电视片解说词9部，部分作品为高校辅导教材。曾获中国新闻奖、报告文学奖、散文奖及政府嘉奖等20多次。