|
张廉云曾对我说，椅子胡同 4 号故居成为自忠小学、一直发挥教书育人的作用，是得其所哉；而她自己，“回首我经历的人生道路，一路走来，我都是真诚面对人生，我这一辈子走的道路是对的”。她始终追求光明、投身进步事业，正如她所创办的自忠小学一样，她的一生也是得其所哉的一生。本文讲述的是张廉云精彩的人生故事。
20 世纪 40 年代的张廉云
2022 年 4 月 25 日，张廉云因病逝世，享年99 岁。人们熟知的是她作为抗日名将张自忠女儿的身份，却很少有人知道，她 1946 年就秘密加入了中国共产党，1948 年成为中共和民革的交叉党员。16 年前，笔者在做北京市老干部口述历史项目时，曾采访过张老并形成几篇长文。此后几年，张老又介绍我采访张治中之女张素我、韩复榘之子韩子华等许多人物，助我良多。张老仙去之际，谨以本文向她送别。她追求进步的一生，值得更多国人知晓。
幸福童年
1923 年，张廉云出生于北京南苑。父亲张自忠自 1916 年起追随冯玉祥将军，逐渐成长为西北军的高级将领。从出生起，张廉云便和母亲李敏慧过着漂泊不定的随军生活，从南苑到张家口，再到集宁、包头、太原、西安、开封、郑州一带。一直到 1931 年西北军被改编为国民革命军第 29军、张自忠被任命为 29 军第 38 师师长后，张家又来到北平，先后住过司法部街后身、兵马司胡同和府右街崇善里。
1935 年初春，张家买下府右街椅子胡同 4 号一座大宅院。这所房子原来是曾任北洋政府总统府侍卫长徐邦杰的住所，后来徐的后人因家道中落将房子卖掉。1935 年初夏，张家搬进新家。一年后，他们又买下东邻的一所宅子，与椅子胡同4 号连成一体，由环形走廊串起院内房屋，西院、正院和东院是三个并排的内院。正院住着张自忠夫妇和张廉云、堂姐张廉瑜（张自忠胞弟张自明的女儿，10 岁起随张自忠一家生活，被张自忠视为己出。张自忠有胞兄弟四位，大哥张自新、三哥张自清、四哥张自严、七弟张自明，张自忠行五），西院住着张廉云哥嫂张廉珍一家，东院住着张廉云的叔叔张自明一家。
张自忠、李敏慧夫妇
这座大宅院，是张自忠在北平的最后一处住所。院子里的花草、树木、山石，为张廉云的少年岁月增添了无尽的欢乐，见证了张家一段幸福、安定的美好时光。山东老家的亲戚不断来来往往，家里非常热闹。闲暇之余，张自忠与家人到中山公园游玩，教孩子们打球，带大家看京剧，去香山登山。
张家生活俭朴、家风清正，平时吃的都是家常菜，无论谁过生日，都是一顿面条。张自忠常常教育孩子们要自强自立，不要仰仗父辈，有时态度非常严厉。有一次，他跟张廉瑜说：“将来我死了，遗产不留给你哥哥们，要捐出去办点社会事业。”
此时的 29 军，掌握着冀察两省、平津两市的大权，高级军官纷纷置产购房，家属们请客吃饭、满月祝寿、儿婚女聘等应酬繁忙。张家也宾客盈门、亲友不断。虽然交往了许多达官要员，但张自忠依然记挂着早年的朋友。王醒民和于化庭都是他从军后结拜的兄弟，后来常年赋闲、生活贫困，张自忠不时提供些帮助，并带孩子们去看望。于化庭母亲去世时，张自忠带着孩子们去送殡，从新街口一直步行到东直门外的一个庙里，对孩子们进行“贫贱之交不能忘”的言传身教。
20 世纪 30 年代，张廉云与母亲、姐妹、侄子合影
（后排左起张廉云、张廉瑜、张廉琚，前排右一为母亲李敏慧）
韩占元、韩德元兄弟和席液池、葛云龙等人都是西北军的高级将领，张自忠和他们关系很好。中原大战后，他们都失去兵权、赋闲在家，张自忠和他们照常往来，一如既往。1937 年春，张自忠时任天津市市长，听说韩德元患了肺病在八大处山上疗养，就带着张廉瑜、张廉云专程从天津到北平八大处看望他。这些事情，张廉云一直记忆深刻。
最后一面
1937 年 7 月 7 日，卢沟桥的炮声响了，北平陷入惊慌混乱之中。几天后，张自明大着胆子提出全家是否可去天津躲躲，当即遭到张自忠的反对。随着局势日趋紧张，李敏慧和张自明托德高望重的老前辈再次提出，张自忠才没有反对。7 月 20 日前后，张家匆忙乘火车去了天津。为了避免举家离平给社会带来影响，张廉云的哥嫂带着孩子先走，张廉云和母亲、堂姐后走。她们没有去前门车站，而是从东便门车站走的。东便门虽是小站，上车的人仍然很多，人们都很慌张忙乱。
1937 年春，张自忠与张廉瑜、张廉云（右）在八大处
张廉云她们到达天津后，张自忠曾匆忙去看过她们一面，但很快就回了北平。这一走，他将要面对的危机是当时的张廉云所难以想象的，其间所受的屈辱和痛苦也是她多年后才知道的。7月 28 日，宋哲元等带领大部队从北平匆忙撤退，张自忠则奉命留守北平与日军周旋。张自忠被困北平后，音讯全无，全家人都十分担心。
9月初的一天，张自明突然告诉张廉云她们，张自忠在美国友人福开森的帮助下，已由北平脱险到了天津，晚上要回来，嘱咐大家不要声张。这天晚上8点多，张自忠果然回来了，他穿着便装、戴着礼帽，人很消瘦，坐在椅子上沉默不语。
以前在北平，张自忠每次回家，家里人都有说有笑，特别热闹。可这天晚上，家里十分寂静，全家人进屋向他问好，但谁也不敢多说一句话。后来，大家都退出去了，屋内只剩下张自忠夫妇、张自明、张廉瑜和张廉云，大家相对无言，气氛凝重。
过了一会儿，张自忠要张廉瑜给福开森写信，感谢他在北平的帮助。然后对夫人说，以后有事就找张自明商量，把家事全部委托给了弟弟。临别时，张自忠又给了张廉云和几个堂姐妹每人一点钱，说作为她们以后结婚的嫁妆。实际上，他这是在安排后事了。
天全黑了，张自忠穿上长袍、戴上帽子，默默走出了家门。弄堂里住着 4 户人家，家人怕别人发觉，只送到楼下，楼门都没敢出。张廉云不知道，这一别竟是永别。
此后，张自忠一直没给家里写信。张廉云她们四处打听，得知父亲留在南京，备受舆论责难，后来经冯玉祥、李宗仁、宋哲元等人帮助，才得以回到部队重新指挥旧部作战。
痛失双亲
1938 年 6 月，张廉云母亲患病，张自明派人给张自忠送信。当时，张自忠已从台儿庄撤下，在驻马店整训队伍。他给夫人回了一封信：“知你患病，盼望你安心治疗，多加保重，能早日恢复健康。”
因为母亲患病，张廉云她们一直滞留在沦陷区。1939 年，全家从天津租界搬到了上海租界。这一年，张自忠派人到上海来看望家人。不久，在前线的张自忠收到了张廉瑜和张廉云两人的合影，他非常高兴。1940 年初，张自忠给女儿和侄女回信，张廉云记得最后几句是：“大时代的孩子，以求知识，求经济独立……”
张廉云和张廉瑜自小长在张自忠膝下，与他感情深厚。接到张自忠的回信后，两人便产生了去前方看望他的想法。4 月 15 日，张自明通过第33 集团军驻上海办事处秘密电台跟张自忠联系，准备带张廉云她们到湖北前线去。正当他们准备动身的时候，突然接到张自忠拍来的电报：“待一个月后，与瑜云同来可也。”张廉云想，估计前方又要打仗了。她绝没有想到，这封推迟一个月见面的电报，成为父亲与她们最后一次的联系。
正当他们急切盼望着上前线之际，张自忠于1940 年 5 月 16 日在湖北宜城十里长山前线壮烈牺牲，时年 49 岁。当时，上海《申报》刊登了一条非常简单的消息，报道张自忠阵亡。张廉云当时 17 岁，她还天真地想，一定是父亲又打了胜仗，所以日军造谣说他阵亡。
过了几天，张自明、张廉珍和张廉瑜突然都来找张廉云。张自明进门就哭着问她：“叔叔对你好不好？疼不疼你？”面对这突如其来的问话和悲伤沉闷的气氛，张廉云还没有反应过来，叔叔又说：“你父亲在前线指挥作战殉国了。”张廉云的心情顿时堕入万丈深渊。好几年了，她一心等待父亲凯旋归来，到时候好孝顺他，他怎么可能再也回不来了呢？她接受不了这个残酷的现实，放声痛哭起来。张廉瑜也伏在她身边大哭。这时，张廉云的母亲已经病重，在医院住院，全家人都无所顾忌地大声痛哭。
大约过了两个来月，为父亲流的泪还没有擦干，张廉云的母亲又告病危。弥留之际，她常常喃喃自语：“师长回来了……”“师长”是 29军官兵对张自忠的称呼，夫人李敏慧也这样叫他。病中的母亲带着对父亲的思念走了，只留下伤心欲绝的张廉云。
1940 年冬，张自明与张廉云从沦陷区辗转到达重庆北碚梅花山张自忠墓前
在殡仪馆的灵堂里，张廉云跪在地上号啕大哭，把埋藏在内心深处的所有痛苦全部倾泻了出来。在经历了痛失亲人的巨大悲怆后，她对书上所写的“热泪滚滚”四个字有了切肤的体会，觉得自己不止是在流泪，心也在滴血。
痛失双亲后，张廉云不愿待在沦陷区，想去后方读书。但因为她年纪小，张自明坚决不同意。一直到太平洋战争爆发、租界也无法对中国人进行庇护，张廉云才于 1943 年 9 月离开上海，10月辗转到达西安。她先在西北农学院上学，后在冯玉祥的帮助下，于 1944 年转入重庆北碚的复旦大学。在这里，她常常到位于北碚梅花山上的父亲墓茔前凭吊。
每年的 5 月 16 日张自忠忌日，冯玉祥将军总要到北碚梅花山参加纪念会。1946年的纪念会，他也照例参加。由于他的参加，再加上这是抗战胜利后首次举办，引起各界重视，墓地临时搭建的会场摆满了挽联和花圈。中共四川省委送的一副挽联挂在很醒目的位置，上书“已使日寇灭亡忠魂可慰，再令生灵涂炭人民何堪”，表明中共反对内战的立场，引起了人们的高度关注。不久，张廉云跟随冯玉祥乘坐“民联号”客轮回到南京，后又到迁回上海的复旦大学复课。这年夏天，张廉云在学校秘密加入了中国共产党。
筹办自忠学校
张自忠殉国后，国民政府给家属发放了抚恤金。张自明根据冯玉祥的建议，利用抚恤金加上家中部分财产，编了两本纪念张自忠将军的书《张上将自忠纪念集》和《张上将自忠画传》。张廉云则有自己的想法，她按照父亲生前的意愿“我的遗产不给子孙，捐出去办点社会事业”，想用纪念基金办点实事。她同张廉瑜悄悄商量，想用父亲的名字办个托儿所，后在刘清扬的建议下，她们决定办一所小学，并很快与共产党员齐淑容开始筹备。她们在北平东四五条 34 号租下了一所旧四合院，后经多方准备工作，小学于 1948 年 2 月开学。由于收费低廉、教师水平高，学校开办不久便声名鹊起。
1948 年夏，张廉云从复旦大学毕业，到北平任教。与她一同前来的，还有由她介绍入党的同学李自昆。她当时最大的心愿，就是将自忠小学迁到椅子胡同 4 号张自忠的故居。因为这所大宅院自北平沦陷后已成为日军家属住所，屋内被改成了日式榻榻米，家具也所剩无几，一片衰败景象。张廉云认为，如果把它变成教育孩子的学校，将是对父亲最好的纪念，也是这所宅院的最好归宿。在征得叔叔张自明和哥哥张廉珍同意后，她把学校迁到了椅子胡同 4 号。之后，学校增开了初中班，校名也由“北平市私立自忠小学”改为“北平市私立自忠小学校”。1948 年秋季开学时，学校由 5 个班增至 8 个班，有学生 250 人、教职员工 22 人。
当时，学校的教师大多为大学毕业的进步青年，他们把学校办得有声有色。这其中，有 8 名是共产党员，但他们互相不知道身份，各自开展工作。北平解放前夕，这里在掩护地下党、迎接北平解放等方面起到了积极作用。在学校很少露面的生物教师薛成业，实际上是北平地下党中小学教员工作委员会书记，许多事情校长齐淑容都是暗中向他汇报。北平地下党中学工作委员会委员黎光也曾在这里代课，以掩护地下工作。还有中国妇女联谊会北平分会副会长张晓梅和刘清扬、浦洁修等人，也常来这里开会。
1948 年 12 月，平郊的炮声响了，胜利的曙光终于来临。1949 年 1 月中旬，北平党组织在自忠学校设立迎接北平解放委员会。不久，华北局城工部部长刘仁进城，到自忠学校听取汇报、布置工作。薛成业更是以自忠学校为据点，召开会议，广泛联络，为迎接北平和平解放和接管中小学校做了大量准备工作。这里还接转、散发了许多中共党组织印制的入城及接管的布告文件等，成为北平党组织一个重要而安全的联络点和周转站。
1949 年，张廉云在自忠学校
为民革发展出力
1948 年秋冬之际，张廉云的入党介绍人侯裕民突然来找她，说组织上找她一个来月了，让她赶紧去上海。那时解放军已经快要围城了，张廉云坐飞机从北平赶到了上海，住在叔叔张自明家中。此前有人提醒过张自明，要他看着点张廉云。这时候张廉云突然飞回上海，引起了张自明的怀疑，张廉云说学校有事，就此搪塞了过去。
很快，时任中共上海地下党学委书记的吴学谦来找张廉云，告诉她第二天去霞飞路一家咖啡店，并指示她穿什么衣服，说到时候会有人来找她。第二天，张廉云去了咖啡店，去时已经有人坐在那里了，此人便是上海地下党负责统战工作的张执一。抗战时，他在湖北李先念的五师任职，曾去前线和第 33 集团军总司令张自忠见过面。他本想通过张廉云做一些统战工作，因为张廉云筹办自忠小学时曾去徐州贾汪一带找过父亲的旧友、时任第三绥靖区司令官的冯治安，跟第 33集团军很多人都认识。但一时间没找到张廉云，事态仍在发展，原属第 33 集团军、时任第三绥靖区副司令的张克侠、何基沣已于 11 月 8 日在贾汪、台儿庄防地率部起义，使国民党军防线出现了一个大缺口。华东野战军主力由此直捣徐州，切断了黄百韬部的退路，加速了淮海战役的进程。
张执一认为，虽然张廉云没赶上起义，但可以去别的地方继续做统战工作，便问：“要不你去香港？”张廉云一心记挂着北平，想赶紧回去迎接解放，便婉言谢绝，飞回了北平。这次上海之行，有两位朋友分别争取她加入中国共产党和民革，她都回答不参加。
回到北平后，张廉云向上级汇报工作时无意中念叨：“有一位朋友要我入党，有一位要我加入民革，我都说不参加。”不久，上级指示她参加民革，说这样可以多做些工作。就这样，北平和平解放前夕，远在上海的郭春涛写信给当时在北平的许宝骙先生，经过这两位民革发起人的介绍，张廉云加入了民革，成为中共和民革的交叉党员。
1949 年前后的北平市私立自忠小学校
北平和平解放后，各方面民主人士都来到北平，准备参加新政协会议。冯玉祥夫人李德全也来了，张廉云前去看望。李德全当时住在北京饭店，很多著名的民主人士也都住在这里，有从解放区来的，有从香港转道东北来的，真是群贤毕至。张廉云此时已加入民革，李德全便领着她各个屋子都转了一下，认识了很多民革的老人，如谭平山、郭春涛等人。当时民革正在筹备北京市分部，暂时没找到办公地点。经张廉云邀请，民革到自忠学校筹备北京市分部筹建事宜，民革中央的很多同志也来这里开会。不久，民革找到地方后搬走。张廉云则因为这个契机，认识了很多民革中央的同志，如李锡九、许宝驹、吴茂荪、陈此生、陈绍宽等知名人士。
投身新中国建设
新中国成立前后，自忠学校的党员们纷纷调出，走上了不同的工作岗位。张廉云担任校长后，曾多次请求将学校交给国家，于是 1949 年底，自忠学校改为北京小学分校（但后又改回自忠小学的名称）。1951 年，张廉云被调到北京市委统战部工作，1957 年到海淀区任北京第九十九中学副校长，1960 年调到市教育局，1961 年到积水潭医院，在医院一待就是十多年，从办公室副主任做到副院长。积水潭医院党委精干勤奋，医院领导身体力行、关心病人、联系群众，为医院树立了良好的作风，也培养了一大批专家。张廉云在医院期间工作积极，曾带领医疗队到延庆 12个公社为群众看病服务。
张廉云与民革北京市委结缘，始于新中国成立前夕民革在自忠学校筹备北京市分部。30年后，作为民革的老党员，她又亲身参与了民革北京市委的恢复与初期的活动，曾任民革北京副主委，一干就是 18 年，直到 1997 年离休。
2008 年 6 月，张廉云（左三）与民革北京市委老同志在孙中山雕像前合影（苏峰 摄）
20 世纪八九十年代，张廉云曾任民革中央常委、北京市政协副主席、全国政协委员。1997 年离休后，她仍不忘初心、发挥作用，继续大力支持自忠小学的发展，真诚对待各方面采访者，宣传父亲的爱国主义精神，还支持谢振平的后人在2007 年召开史料调查报告会（谢振平曾任 29 军军医处处长、北平市卫生局局长，七七事变后坚守岗位被日本宪兵队残害），尘封 70 年的英烈往事得以被世人知晓。
张廉云作为自忠小学名誉校长，每年9 月都参加孩子们的开学典礼
张廉云曾对我说，椅子胡同 4 号故居成为自忠小学、一直发挥教书育人的作用，是得其所哉；而她自己，“回首我经历的人生道路，一路走来，我都是真诚面对人生，我这一辈子走的道路是对的”。她始终追求光明、投身进步事业，正如她所创办的自忠小学一样，她的一生也是得其所哉的一生。
本文选自《纵横》杂志2022年第7期“人物春秋”栏目，作者系北京市委党史研究室、北京市地方志办公室研究人员，本文图片由作者提供。
信息提供：张志国（《纵横》杂志）
|
